作者:丁亞平 來源:中國藝術報 2023-01-03 16:20:49
追趕時代的腳步:中國精神的個性化書寫
——2022年中國電影綜論
當代中國電影快速發展,其中包含著一種文化邏輯。這種文化邏輯,可以概括為彰顯新時代中國自信自強、守正創新強大共識的當下性。中國電影的當下性,首先是通過快速的產業發展得以呈現的。盡管近年受疫情影響,電影業面臨挑戰和困難,但電影產業化加速,市場管理優化,票房增長速度和規模仍居全球領先。2022年國產電影創作空間,極力呈現廣闊前景。反映多姿多彩的歷史傳統、社會生活、地域文化,主題創作和“頭部”作品競爭力有所增強,創作態勢、類型樣態多維。電影創作在疫情紛亂之年,強化現實題材創作,同時出現了各類樣式,從歷史到現實,從單維度到全方位,個性化的書寫成為主流。
盤點2022年的電影,從題材選取、典型人物刻畫,到藝術地再現歷史與現實,對它們進行回溯與掃描后不難發現,疫情下追趕時代的腳步,努力通過好電影實現故事性和藝術性結合,講好中國故事,彰顯中國精神,是電影創作跋涉前行、永不停歇中的共同聚焦和亮點。
1
在2022年的國產片創作中,新主流電影等“頭部”電影所取得的成績突出,它們呈現出的新的特點,代表了電影審美風格的整體轉變。
如果說,主旋律電影直接反映民族國家意識形態,那么,新主流等“頭部”作品,則在寬泛的意義上,反映了近年國產片電影美學的自覺探索,并呈現為商業上的一種有效策略。表達主流價值觀,重視作為故事主體的英雄人物形象塑造,將歷史的既成和宏大置于“人”本身,形成歷史邏輯和敘事邏輯的雙重閉環?!堕L津湖之水門橋》中吳京等飾演的軍人,《萬里歸途》中張譯飾演的外交官宗大偉,以及《獨行月球》中沈騰扮演的作為“中間人”的平民英雄獨孤月,《神探大戰》中劉青云飾演的“顛佬神探”李俊,等等,這些電影塑造的這些人物,都是情感、心理世界豐富的普通人。他們不是完人,但是在必要時候,卻不畏艱險、堅持正義、敢于擔當、富有智慧,而且勇于犧牲,突出正能量主題。
《長津湖之水門橋》海報
極致化的美學策略采用是一以貫之的,從《長津湖之水門橋》《萬里歸途》到《狙擊手》《跨過鴨綠江》《鐵道英雄》,都采取強戲劇性的故事、富有高潮設置的結構,雖然運用的是類型化的模式,卻沒有矯情之處。除了動作元素,還通過極致表演、細節刻畫和情緒渲染,展示人性之間的張力和正義打敗邪惡的正確價值觀。無論是戰爭動作片,還是科幻喜劇片、警匪動作類型片,都努力打破常規,展現極致的視聽效果營造?!丢毿性虑颉冯m有瑕疵,但其營造的極致的浪漫,還是感染了觀眾。據介紹,該片主創使用15個共計超4萬平米的攝影棚,全片95%的鏡頭涉及特效。為模擬真實月面,劇組在6000平米的影棚中鋪設200 噸特殊砂石,打造仿真月面,耗時1年搭建,100%實景搭建月球基地原貌,生動還原宇航生活的真實場景。電影通過創造超現實的真實臨場感,繼而與觀眾的心理實現了縫合,這種沉浸式的觀影,有助于實現銀幕上下的視界交融。
《萬里歸途》海報
《獨行月球》海報
商業大電影的資源配置,顯露強大的職業倫理效能,“頭部”作品制作品質一流,成為高票房的保證。這也折射嚴肅的創作態度和日益開放的市場,對“頭部”電影創作的重要意義與價值?!堕L津湖》和《長津湖之水門橋》這種影片很容易把演員給壓住了,但是吳京、易烊千璽仍然能夠出來,表現引人關注,讓人覺得尤屬不易。從這個意義上,新主流等“頭部”電影創作隊伍日漸壯大,為中國電影的高質量發展,注入新鮮的養分,至關重要,這也表現出新生代影視力量的無限活力與創造性。
關注當下中國熱點事件,充分挖掘包括紅色文化資源在內的歷史底蘊,在一些主題創作中仍然是重點。如《望道》《鋼鐵意志》《海的盡頭是草原》《平凡英雄》《你好,北京》《我心飛揚》等等。但努力保持良好的平衡狀態,靜水深流,貴在從容和傳神?!镀孥E·笨小孩》在這方面做得不錯,影片形象鮮明,故事生動,在歷史敘事的基礎上觸摸到大時代脈息,可稱為通俗劇的史詩?!丢毿性虑颉分械莫毠略?,在意的是去了月球后個人保險能不能上得了,個人計劃如何有保障。他在月盾計劃中擔任了維修工,其表現不少令人捧腹。他曾經夢想飛去遠方,不料在大部隊撤離(“凱旋”)時被遺落在了月球,這時候,支持他的信念是“乘著風”回到地球、回家,盼望能見到愛人馬藍星。影片通過喜劇形式將觀眾引入陌生的燦爛之地,譜寫了一曲小人物的生命頌歌。
《海的盡頭是草原》海報
2
私人話語,不轉換為一種集體精神會怎樣?觀眾看后能不能感覺既熟悉又陌生?本年度在這方面的電影探索,特別是現實題材創作,呈現為一種草根化色彩和富有歷史感的敘事?!堵L的告白》《愛情神話》《梅艷芳》由心緒化聚焦,完成了對內心隱秘的挖掘?!度松笫隆贰秼寢?!》《一周的朋友》《好想去你的世界愛你》等則從戲劇化出發,沉入其間,顯示了獨特的審美對話性。
《漫長的告白》注重心境與情感描繪。倪妮的表演真誠動人,張魯一、辛柏青飾演的親哥倆,性格迥異,豐富而立體。劇中立冬突然得知自己身患絕癥,于是向哥哥立春提出同游日本柳川。兩人在柳川遇到了以前的鄰居阿川,心里都按捺不住內心的愛意。北京、倫敦、柳川、后海,十多年前,阿川從北京不辭而別,快二十年后的阿川,乍看一點兒沒變,生命中經歷的第一次愛情往事,卻終究會隨風飄散,但美的圣潔,想唱就唱的可貴,又大又圓的月亮,生命中第一位愛人的飄然長發,依然讓人怦然心動。影片《愛情神話》的編導,并不是上海人,而且其描繪的重點,所聚焦刻畫的不是男女情愛,而是人與人之間的感情和上海這座大城的文化記憶。中年男女的獨特氣質、情感要素和性格,與流行話語是格格不入的,但是他們的愛他們的理想他們的素樸精神之美,讓俗世的風塵、文化記憶符號和平靜克制的情感,包括人、景和物,變得充滿明亮而日常的詩意,有深層的文化魅力。貫穿始終的愛的旋律和城市情感,是這樣素樸而絢麗、自然而動人。
《愛情神話》海報
《人生大事》海報
《人生大事》以充滿煙火氣的鮮活故事,詮釋生死觀念下的民間情感與底層想象。莫老三年過三十一事無成,一門心思,就是把他爹老莫手里的殯儀行當“上天堂”給賣了,然后做個體面的營生,但是小文的出現,和老莫關系的改善,讓莫老三醒悟,所謂的體面,其實是做好自己的事情,通過非凡努力,過好每一天。莫老三人物的信仰問題和情感世界,隱喻在他的心理軌跡里。人物塑造和類型策略上又有濃郁的商業意味,這保證了影片的成功?!秼寢?!》講述的是在人生的暮色中如何成長的故事,不無豐富的精神維度,兩位老演員表現出色。而《一周的朋友》基調明亮,通過青少年的互幫互助、并肩前行的故事,展現中學生生活與青春校園的單純與美好。其他也可歸入私人話語的電影,如《花兒為什么這么紅》《世間有她》《你是我的春天》《陽光照耀塔什庫爾干》以及《揚名立萬》《外太空的莫扎特》等,以或紀實或想象的形式,聚焦小人物為主線的故事,雖然有的存在脫離現實邏輯的傾向,但在總體上也取得了成功。這之中,要注重的是創作內容里的積極姿態,一時的阻礙或困難不宜被放大,也就是說,對于個別作品的創作,其中有一個對現實題材的尺度把握問題,在作品的立意和表現中,應重點呈現一種昂揚積極的情緒和氣質,這與當下時代情感的內在要求與表現美好生活的核心,是相一致的。
3
電影除了形式美學外,有的作品點染出另一種創作傾向,展示了影視創作的無數可能。如《回西藏》《花兒為什么這么紅》《海的盡頭是草原》《漫長的告白》等,蘊涵的民族、地域文化和普遍思維與情感的碰撞,地緣電影融合進入國產片視聽影音之中,人的生動表現和情愫的沖撞,會讓觀眾有另種感覺?!痘匚鞑亍分?,通過藏漢兩個男人的視角,講述藏漢團結的故事。遼闊的雪域天地、神秘原始的藏族風情和藏人生活的煙火氣息,讓老孔形塑了樸實、自然的文化意識。觀看《花兒為什么這么紅》,透過片中的慕士塔格峰、帕米爾雪原和狼影紅月,能感受到藏在深處的獨特的西部美學和繾綣纏綿的生命詩意?!堵L的告白》一片,在東亞電影版圖上增添街道、房屋、小巷、夜幕下的河流、游船以及石黑一雄、唱《月亮代表我的心》的大樹的混血女兒,充滿文化與影像的質感。北京、倫敦與日本的復雜關系被省略了,通過柳川,呈現了北京的余影及其與柳川的兩種城市心境、氣質和張力。
《漫長的告白》海報
電影怎樣向世界說話,如何表現人與靈魂、人與現實、人與大地和世界的關系,包括人和地域、文化記憶的精神聯系,都體現在電影創作最根本的核心命題,也就是落在人的表現這個具體的大難之題上。用好電影的核心資源,使人與故事的多維立體表現的電影語言,具有國際化的高度。即使是普通紀事,用影像賦能,對一些邊緣小人物進行生動性格刻畫,呈現詩意且自然的生活流,潛心于其間,欣然于電影審美中,展現不一樣的視野和趣味,就會遠離爛片;打開感受性強大的雷達,將好電影的人文價值、原態感悟以至生命的切膚痛感展現出來,就能掃描并瞭望到格式化、套路化之外的鮮活世界,以至具備了走向國際的潛力。
4
疫情下的電影活力激發,國產片份額優勢突出,離不開電影企業的貢獻,一些占據市場主流的影企,近三年雖有疫情沖擊,但迎難而上,連續創作及投資了一些好電影,讓特殊時期的國產電影和這個時代發生了實實在在的聯系。一些電影企業,在主題創作和“頭部”作品之外,致力于開發多樣性的類型電影,出品了一系列的優秀電影項目。
博納影業近年出品影片《長津湖》《長津湖之水門橋》《紅海行動》《中國機長》《中國醫生》《湄公河行動》等,其中,電影“長津湖系列〞以98.42 億元票房,登頂中國影史系列影片票房冠軍,吸引超過2.3億人次走進電影院。其獲獎數量在民營電影公司中亦位居前列。?
開心麻花影業除近年出品了《半個喜劇》等市場電影,2022年度推出的《這個殺手不太冷靜》(2月1日上映)《獨行月球》(7月29日上映),將喜劇搞笑、科幻與動作等商業元素相融合,熱鬧輕松,又不無溫情的一面,受到了觀眾和市場的歡迎(兩片分別累計產生票房26.16億元和30.48億元)。阿里巴巴影業集團,是以互聯網為核心驅動的影視實業公司。2020年影院重啟后,由阿里影業主出品、主發行的《拆彈專家2》《刺殺小說家》《我在時間盡頭等你》等影片集中上映,總票房超過40億元。該公司2022年暑期檔推出青春片《一周的朋友》,首日票房獲得2400萬票房,成為年度青春片TOP1。英皇(北京)影視文化傳媒有限公司,2020年-2021年主投和出品了《懸崖之上》《古董局中局》《除暴》,2022年度推出的《神探大戰》(7月8日上映),描寫勇敢向前面對變故執著破案的故事,致敬了堅守在崗位上伸張正義的無名英雄,取得較好的社會效益和經濟效益(截至8月30日,影片累計產生票房7.11億元)。
《一周的朋友》海報
有的電影,可歸入不同類型票房口碑雙贏的影片,如《人生大事》《哥,你好》等,商業性與藝術性并重,取得了“雙效”。影片《人生大事》主要出品單位聯瑞(上海)影業有限公司,自2016年成立至今,出品制作、營銷、發行總計90余部。在電影版塊中,聯瑞影業每年項目總票房成績占內地市場份額平均可達15%左右。其中包括《我和我的父輩》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》《一點就到家》《奪冠》《少年的你》《我和我的祖國》等?!度松笫隆纷?月24日上映至7月19日,累計獲得票房14. 4 億元,給了2022年度電影觀眾的莫大驚喜。
作為本年度口碑最好的文藝電影《漫長的告白》(8月12日上映)的主要出品公司,峨眉電影集團有限公司系整合四川電影制片、發行、放映、播出資源,以峨眉電影制片廠、四川省電影公司、峨眉電影頻道等國有資產為紐帶的電影集團,產業鏈條完整。2017年-2021年間峨影共投拍電影60余部,已取得公映許可證55部,先后獲華表獎、金雞獎、 “五個一工程”獎等58項。近年峨影投身主題創作,同時擁抱藝術與多樣性的類型創作,取得了創作的豐收。
國家電影局發布的《“十四五”中國電影發展規劃》,對未來五年的中國電影發展謀篇布局,并進一步明確了發展目標,即“展望2035年,我國將建成電影強國,中國電影實現高質量發展,電影創作生產能力顯著,彰顯中國精神、中國價值、中國力量、中國美學的精品力作不斷涌現,以國產影片為主導的電影市場規模全球領先,電影產業體系和公關服務體系更加完善,培養造就一批世界知名的電影藝術家,中國電影在世界電影格局中的話語權和影響力大幅提升”。中國電影實現高質量發展,唯有對電影秉持熱愛的態度,將筆觸深入至時代社會的深處,厚積薄發,面對新的挑戰和問題大家一齊努力。在疫情后新的形勢和環境下,中國電影邁向強國之途,需要提出更高的要求,傾力精心打造更多的精品力作,進一步形成新的自覺,中國電影人可謂是任重道遠。
(作者系北京電影學院特聘教授)